Ona “Münzevi Teddy” adını verdiler.
1980’lerin başında, Lincoln’de ikamet eden Gehring ailesi, Mont kasabasının dışındaki ormanın dört mil içinde toprak bir yol üzerinde yaşıyordu. Tek komşuları sadece çeyrek mil uzaktaydı. Akan suyu veya elektriği olmayan bir kulübede yaşayan sessiz bir münzevi. Ormancı ara sıra evlerinde nakit veya erzak takası gibi tuhaf işler yapardı. Genellikle akşam yemeği ve oyun için kalıyordu ve genellikle küçük kızları Jamie için el yapımı hediyeler, el oyması kupalar veya boyalı kayalar getiriyordu. Bazı geceler, verandada kucağında uyuması için bebeği sallardı.
HARVARD’LI PROFESÖR
Kaczynski, 1958’de henüz 16 yaşındayken Harvard’a giden 167 IQ’lu bir Illinois yerlisiydi. 25 yaşında UC Berkeley’de gelmiş geçmiş en genç profesör olmadan önce, Michigan Üniversitesi’nde matematik alanında yüksek lisans ve doktora derecesi aldı. Onu gergin ve yaklaşılmaz bulan öğrencileri arasında biraz popüler olması dışında kampüste hiçbir etki yaratmadı. Ancak 1960’ların sonunda Kaczynski her şeyi geride bırakmaya hazırdı.
1971’de Montana ormanına taşındı ve Gehrings’e ait 200’den fazla arazinin 1,4 dönümünü satın aldı. Ted sonraki 25 yıl boyunca sessizce yaşadı; yetiştirdiği sebzelerle, topladığı bitkilerle ve avladığı hayvanlarla hayatta kaldı. Eğer yıkanırsa, mülkünün içinden akan derede yıkanırdı. Kaczynski günlüklerinde bu ormanların bir cennet, “en iyi, en güzel ve ıssız yer” olduğunu yazdı.
Kaczynski’nin kulübesinin içi…
UNABOMBER
Ancak aynı dönemde, sonradan kendisine FBI tarafından “Unabomber” lakabı kazandıran uzmanlığıyla ek iş yapıyordu.
1978’den 1995’e kadar, Ted Kaczynski, çıplak kulübesinde, giderek daha karmaşık hale gelen 16 bomba tasarladı ve onları farklı Batı kasabalarından postaladı. Üniversite profesörlerini, bilgisayar mağazası sahiplerini, reklamcılık ve ormancılık alanındaki yöneticileri hedef alarak toplam üç kişiyi öldürecek ve 22 kişiyi yaralayacaktı. 1979’da American Airlines’ın 444 sefer sayılı uçağını -72 masum yolcuyla dolu bir jet uçağı- kargo ambarına düşeceğini bildiği bir bombayı postalayarak havadayken patlatma denemesi başarısızlıkla sonuçlandı.
Komşusu Gehring, “Unabomber, teknoloji ve endüstrinin yarattığı yıkıma dikkat çekmek istedi. Nihai hedefi, bir devrimdi. Doğası gereği daha ilkel olan bir yaşam tarzının geri getirilmesi…” diyor.
Veya Kaczynski’nin yazdığı gibi, “Bu sadece öfke ve intikamdı ve ben de karşılık verecektim.”
Onun uygarlıkla son etkileşimi, 1978’de, bir Illinois mühendislik şirketinde kardeşi David için kısa bir süre çalıştığı zaman oldu.
NASIL YAŞIYORDU?
Kaczynski’nin ilk bombası o yılın başlarında gönderildi ve FBI onu 17 yıl sonra yakalayana kadar başkalarını da gönderecekti. Yine de Lincoln’ün yerlilerinden hiçbiri Kaczynski’nin bunları yaptığından şüphelenmedi. Çoğu kişi onu disiplinli ve ilkeli buldu. Sistemden bağımsız yaşama bağlılığına saygı duydu; birçok Montanalı toprakla nasıl geçineceğini biliyordu ama neredeyse hiçbiri Ted kadar tamamen kendi kendine yeterli değildi.
Komşu kasaba Great Falls’taki çocuklara rastgele hediyeler dağıtmasıyla tanınan, ortalıkta bisikletle dolaşan sessiz bir adamdı. Bir Lincoln mağazası sahibi onu “centilmence” ve “masum” olarak nitelendirirken, Lincoln kütüphanesindeki bir çocuk ona “Ted Amca” adını takmıştı.
Jamie Gehring, annesinin onun için “Vahşi bir adam gibi görünüyordu ve kokuyordu,” dediğini aktarırken ekliyor: “Ama Ted’nin o korkunç suçları işleyebileceğini asla ama asla tahmin edemezdim.”
1978’den 1985’e kadar Kaczynski, Northwestern ve Vanderbilt, Utah Üniversitesi ve UC Berkeley’deki profesörlere, patlayıcı paketler gönderdi. Bu teslimatlarla kimseyi öldürmedi, ancak denemeye devam etti. Ayrıca yanında, “cinayet silahı” olarak kullanmayı umduğu 22 kalibrelik bir tabanca da bulunduruyordu.
Kaczynski, günlüklerinde eğlence araçlarının çıkardığı gürültü nedeniyle yakındaki bir tatil evine zarar verdiğini yazdı ancak yerel kolluk kuvvetleri ondan şüphelendiğinde, başka bir Montanlı bunu yalanladı. Tanık olarak konuşan adam polise, “Ted’in bunu yapmasına imkan yok” dedi.
Tutuklanmasının ardından FBI, işlediğini kimsenin bilmediği çok sayıda yerel suç keşfedecekti. Kaczynski, bölgedeki mayınları sabote etti, rastgele kompresör tanklarına şeker döktü, kasaba çöplüğünden ve yerel arka bahçelerden (çoğunlukla bomba yapımında kullanabileceği) çok sayıda eşya topladı. Bir gün, bulunduğu nokta üzerinde uçan bir helikoptere atış yapmak için av tüfeği kullandı. Başka bir sefer, bozuk parasını çaldığına inandığı bir ankesörlü telefon tutan bir elektrik direğini kesti.
Ancak Lincoln’de kimse Kaczynski’den korkmuyordu, özellikle de Gehring ailesi…
80’lerin ortalarında, Ted bu aileden kendini soyutladı. Kasabaya gelme tekliflerini genellikle reddetti. Kabul ettiğinde ise sadece havadan sudan konuştu.
Gehring’ler “Münzevi Ted”i o kadar zararsız görüyordu ki Jamie’nin babası Butch, sık sık onu şaka yollu tehdit ediyordu. Kaczynski, Gehring kereste fabrikasından gelen gürültüden veya kereste şirketlerinin arazilerine girmesine izin verdiği için Butch’a şikayet ettiğinde, Butch Ted’e en sevdiği Ponderosa çamını keseceğini söyleyerek, “Bana elektrikli testereyi kullandırma” diye dalga geçti.
Butch, onların dost canlısı komşular olduklarına inanıyordu ama aslında Kaczynski ondan nefret ediyordu. Bir gece, günlüğünde nedenini açıklayarak, yakıt sistemini bozarak ailenin kereste fabrikasını sabote etti.
Kaczynski, bir “cinayet silahı” olarak kullanmayı umduğu 22 kalibrelik bir tabancayı elleriyle yaptı.
On yıllardır Ghering ailesinin Montana’daki mülküne yakın bir kulübede yaşayan ve “Ted Amca” lakaplı yalnız kişi hakkında konuşan Jamie Gehring, “Bir katilin yanında büyümemem gerekiyordu ama ben büyüdüm” diyor.
FBI ajanları, Ted Kaczynski’yi 1996’da Lincoln, Mont.’da, yıllar süren bir kampanyadan sonra tutukladı.
FBI tarafından Unabomber olarak adlandırılan Ted Kaczynski, 81 yaşında bir ABD hapishanesinde öldü. Endüstriyel toplumun sonunu getirmeyi umduğu bir dizi ölümcül bombalı saldırı nedeniyle ömür boyu hapis cezasını çekiyordu.
Federal Hapishaneler Bürosu’na göre Kaczynski’nin, Cumartesi günü erken saatlerde hücresinde cansız bedeni bulundu ve hastaneye kaldırılarak öldüğü açıklandı.
FBI, bazılarının ABD tarihindeki en uzun ve en maliyetli insan avlarından biri olarak tanımladığı uzun bir soruşturmanın ardından 1996 yılında Kaczynski’yi tutukladı.
1995 yılında The New York Times’a yazdığı isimsiz bir mektupta, “Endüstriyel Toplum ve Geleceği” adlı makalesini birisi yayınlarsa bombalamaları durduracağına dair söz verdi.
Kaczynski, Washington Post dahil önde gelen birkaç gazeteye göndererek yayınlattığı 35.000 kelimelik teknoloji ve sömürge karşıtı ünlü manifestosundaki yazı karakterinin akrabaları tarafından doğrulanması üzerine izini ele vererek yakalanmıştı.
ABD medyasında “Yalnız kurt” olarak da adlandırılan Kaczynski, o tarihe kadar ise üç kişinin ölümüne öldürmüş ve 23 kişinin yaralanmasına sebep olmuştu.
Kaczynski, ilk ev yapımı bombasını 1978’de bir Chicago üniversitesine yerleştirdi.
1978 ile 1995 yılları arasında “Unabomber”, akademisyenleri, işadamlarını ve endüstriyel toplumu desteklediğine inandığı diğer kişileri hedef alan toplam 16 bomba postaladı ve ülkenin bazı noktalarına yerleştirdi.
24 Mayıs 1979 tarihli bir mektupta seyahat rehberi Jack Epstein, Kaczynski’nin kendisinden Güney Amerika’da tenha bir yer için tavsiye istediğini çünkü kendisinin ve erkek kardeşinin “vahşi doğada inzivaya çekilmek” istediğini söyledi.
Kaczynski mektubunda, “Uygarlıktan olabildiğince uzak bir yerde, elimizden geldiğince kendi kendimize yetebileceğimiz küçük bir arsa almak istiyoruz. Vahşi’ derken, en yakın komşunun, örneğin beş mil (havayolu) ve tercihen daha uzakta olduğu bir yeri kastediyorum.” diyor.
Kaczynski, gençliğinde bir matematik dehası olarak görülüyordu ve 25 yaşında Berkeley’deki California Üniversitesi’nde yardımcı doçent oldu.
Kaczynski, 1999’da Colorado, Florence’daki Federal ADX Supermax hapishanesindeki bir ziyaret odasında bir röportaj sırasında konuşuyor.
Kaczynski, California, Sacramento’daki bir mahkemenin 1998’de şartlı tahliye olmaksızın ömür boyu hapis cezası vermesinin ardından Colorado eyaletindeki ADX Florence süper maksimum hapishanesine transfer edildi. Aralık 2021’de, kötüleşen sağlığı nedeniyle Kuzey Karolina, Butner’daki bir federal tıp merkezine nakledildi.
Fotoğaflar: The New York Post
